
Установкой на неразличение знака и денотата объясняются такие
особенности поэтики Бродского, как реализация, овеществление
метафор и пристрастие к особому роду метафор — к метафорам-
идентификациям типа «А есть В»: «Сухая, сгущенная форма света — /
снег <…>»; «Время есть холод» (оба примера — из «Эклоги 4-й
(зимней)» [III; 13, 14])[90].

Поэтика суждений.

Поэзия Иосифа Бродского имеет особенное философское
измерение. Как заметил М. Ю. Лотман, многие стихотворения
Бродского могут рассматриваться как обобщающие суждения,
соединенные цепью образов[91]. Частая у Бродского строка — или
простое суждение типа «А есть В», или суждение сложное, в котором
пропозиции соединены между собой согласно принципу утверждения
и вывода, или условия и результата: А поэтому В; если А то В; А но В
и т. п. Однако «элементы» этих конструкций — слова, понятия,
ситуации и т. д. — не предусматривают каких-либо логических
соотношений. Эти отношения устанавливает и «навязывает» только
сам поэт. Соответственно эти суждения не могут быть истинными или
ложными, хотя могут казаться таковыми. Внутренняя логика,
создаваемая поэтом, загадочна, окказиональна и обусловлена
контекстом.

Вот ряд примеров: «<…> вблизи вулкана / невозможно жить, не
показывая кулака; но / и нельзя разжать его, умирая, / потому что
смерть — это всегда вторая / Флоренция с архитектурой рая»
(«Декабрь во Флоренции», 1976 [II; 383]). В этом фрагменте частное
(остающееся в подтексте) заменено общим. Подтекст этих строк —
история изгнания Данте из Флоренции. Она, оставаясь в подтексте,
обладает детерминирующими коннотациями. Она как бы повторяется
— как причина изгнания и злоключений каждого отдельного человека
или каждого поэта. Глагольные инфинитивные формы, имеющие
генерализующий характер, прочитываются как невозможно и нельзя.
Но это обобщение выражено в форме конкретного, единичного



события. Вместо подразумеваемого высказывания о поэте
(определенном человеке), протестующем против окружения, против
обстоятельств, что приводит к его изгнанию, мы видим образы,
связанные с определенным местом, и конкретные жесты: «вблизи
вулкана / невозможно жить, не показывая кулака». Строки,
содержащие высказывание: «но / и нельзя разжать его, умирая, /
потому что смерть это всегда вторая / Флоренция с архитектурой
рая», — могут быть прочитаны двояко, а именно так: во-первых, —
поэт (определенный человек) изгнан навечно; и, во-вторых, — в то же
время он остается навечно в культуре и памяти, даже если подвергся
изгнанию и проклинает своих преследователей, подобно Данте,
который заключен в памяти флорентийцев, как в вечной темнице.
Бродский преобразовывает частный случай Данте в полуподтекстовое
обобщение — утверждение благодаря сотканной им сети утверждений:
Данте изгнан; статуя Данте остается во Флоренции; статуя не может
разжать кулак (статуя — символ смерти в поэтической мифологии
Бродского); смерть Данте — один из ликов вечности; Рай есть
вечность; Данте написал кантику «Рай»; Флоренция — потерянный
Рай для изгнанника Данте. Стихотворение, однако, устанавливает
связи не прямо между этими базовыми утверждениями, а между их
элементами — образами, символами, знаками. Жесткая структура
сигнификации при этом разрушается: один знак соответствует более
чем одному базовому утверждению.

Еще один пример: «Я родился и вырос в балтийских болотах,
подле / серых цинковых волн, всегда набегавших по две, / и отсюда —
все рифмы, отсюда тот блеклый голос, / вьющийся между ними, как
мокрый волос» («Я родился и вырос в балтийских болотах, подле…»
из цикла «Часть речи», 1975–1976 [II; 403]). Цепь базовых
утверждений, скрывающихся за этими строками, такова: Я родился в
Петербурге; Петербург — колыбель русской поэзии; поэтому я стал
поэтом. Ассоциация между русской поэзией и Петербургом
устанавливается аллюзией на «петербургский текст» Пушкина —
поэму «Медный Всадник» (балтийские болота и морские волны).
Значимо также соответствие между предметом описания (парными
волнами) и структурой описывающего текста (с парными рифмами).

Более ясной поэтическая логика суждений Бродского становится в
широком контексте, в который входят их элементы — образы. В строке



«чем пластинка черней, тем ее доиграть невозможней» («Bagatelle»,
1987 [III; 158]) черная граммофонная пластинка символизирует бытие
как сферический мир, который по своей сущности трагичен; черный
цвет — знак скорби. И чем больше страдаешь, тем меньше
возможность освободиться от печали и боли. Одновременно в
подтексте присутствует и иная цепь утверждений: мир трагичен; он
окрашен в черный цвет (метафора); как черный и сферический (в
соответствии с античными и средневековыми представлениями),
космос подобен граммофонной пластинке; образ универсума — сфера
(и соответственно пластинка) — имеет границы, но сам универсум
вечен и беспределен[92].

В стихотворениях Бродского часты суждения, элементами
которых являются не поэтические образы, но понятия или
философские термины. Например: «Время больше пространства.
Пространство — вещь. / Время же, в сущности, мысль о вещи»
(«Колыбельная Трескового мыса», 1975 [II; 361])[93]. Эти суждения
обладают поэтической семантикой из-за их неполной прозрачности.
Строго говоря, невозможно сравнивать время и пространство в
понятиях, связанных с величиной, размером. Для Бродского, однако,
слово больше обладает не только простым количественным,
«материальным» смыслом. Двусмысленность допущена здесь
намеренно. Ясность, прозрачность логического суждения ограничена
благодаря замене философского утверждения окказиональным
«синонимом». Утверждение, что время больше, чем пространство,
замещает в стихотворении сложную конструкцию такого типа: время, в
отличие от пространства, не ограничено в себе, оно подвижно и,
следовательно, обладает большей ценностью. Суждения такого рода,
как: время — нематериальная категория и время — понятие,
представление, с помощью которого мы осмысляем такие вещи, как
материя и пространство, — подменены стихом «Время же, в сущности,
мысль о вещи».

У Бродского также встречаются и абсолютно бесспорные и
тривиальные суждения, как, например: «Север крошит металл, но
щадит стекло» («Север крошит металл, но щадит стекло» из цикла
«Часть речи» [II; 398]). Поэтические коннотации это суждение
приобретает как полемическая реплика — ответ на пушкинские строки
«Так тяжкой млат, / Дробя стекло, кует булат» из «Полтавы» (IV; 184).



Это утверждение Бродского может интерпретироваться как скрытая
полемика с мифологизацией государства и Петра Великого —
правителя в «Полтаве» и шире — как спор с имперским
метанарративом. Одновременно оно замыкает коннотациями «стекла»
и «льда» цепь образов с семантикой замерзания и умирания
лирического героя, который вопреки всему еще жив или как бы жив в
холодном воздухе северной империи (Север — традиционное
поэтическое обозначение России).

Другой разряд суждений в поэзии Бродского имеет абсурдный
характер. Таково высказывание: «Потому что каблук оставляет следы
— зима» («Потому что каблук оставляет следы — зима» из цикла
«Часть речи» [II; 401]). Здесь формальная логическая
последовательность утверждения и следствия перевернута,
инвертирована. Смысл суждения основан на превращении
объективного в субъективное. Реальность внутреннего мира человека
побуждает делать выводы о внешнем мире и его состояниях, а не
явления внешнего мира образуют, воздействуют на факты
субъективного опыта. Явления, интериоризованные субъектом,
подчиненные его внутреннему миру, имеют надындивидуальный
характер. Это мир природы и логики. Совершая такое подчинение
объективной реальности субъективному произволу, поэт стремится
преодолеть бездну между «Я» и внешним миром, между
уникальностью и свободой «Я» и внеположенным субъекту
универсумом, в котором властвует железная необходимость логики с
ее причинно-следственными законами. Отношения причины и
следствия оказываются перевернуты; к этому же приему Бродский
прибегнул в первой строке стихотворения «Она надевает чулки, и
наступает осень…» (1993): правила логики диктуют обратное
построение строки — наступает осень, и она [поэтому] надевает
чулки[94].

Поэтика суждений Бродского подчинена закону компрессии.
Исходные суждения часто не представлены в тексте, но на их
существование в подтексте указывают знаки, являющиеся
метонимиями (синекдохами) этих суждений. Такие замещения
основаны на принципе обозначения целого через часть и части через
целое. Механизм метонимии существен и для поэтики Бродского в
целом[95].



Склонность Бродского к философским и квазифилософским
суждениям отражает сущность его поэтики. Он видит общее через
частное, конкретное. За единичными вещами и ситуациями «здесь и
сейчас» он прозревает их схемы и модели. Лирический герой
Бродского соприкасается непосредственно с миром понятий,
концептов: Человека, Времени, Империи, Пространства, Времени,
Смерти, Бога. Он описывает собирательный маленький город
(«Келломяки», 1982), яхты и море, которые сведены к вертикальным и
горизонтальным геометрическим линиям в пространстве («Пристань
Фегердала», 1993). В стихотворении «Цветы» (1993) взгляд
лирического героя движется от внешних форм цветов к их
«сущности», которая предстает чистой, «внутренней» формой,
состоящей из атомов и молекул.

Бродский пытается преодолеть разрыв между «Я», Миром и
вещами. Для него стихотворения — средство соединения этих
разрозненных элементов бытия. Поэзия для него — это особенный
взгляд, видение реальности и особая реальность, которые содержат в
себе в некоем модусе существования и лирического субъекта, и
материальный мир, и язык, и набор универсалий и философских
суждений, и сам механизм порождения этой реальности, самой себя.
Поэзия позволяет увидеть мир как подобие платоновского универсума,
как сеть слов и фраз, образующих понятия и идеи. В поэтическом мире
Бродского сущности и модели отыскиваются в отдельных,
разрозненных вещах[96].

Творящее начало в поэзии Бродского не поэт, но Язык,
понимаемый в широком смысле слова, как единый и единственный
источник и философских суждений, и поэтических образов. Поэзия
Бродского — как бы комментарий к современной философии языка и
особенно к идеям о связи языка и абстрактных понятий (тема
рассуждений Мартина Хайдеггера).

Поэзия Бродского родственна также идеям о глубинной
взаимосвязи языка и мышления (Э. Сепир, Б. Уорф). Поэтика
суждений Бродского — конструирование текста как развертывания
нескольких исходных, базовых суждений — напоминает об
исследованиях Н. Хомского в области порождающей грамматики.



Самоотрицание.[97] Освобождаясь от принудительности, которая
соприродна логике, Бродский прибегает к приему самоотрицания. Так,
в стихотворении «Песня невинности, она же — опыта» (1972)
радостное приятие мира и счастливая вовлеченность в жизнь оттенены
одновременными разочарованием и скорбью: первая часть этого
стихотворного триптиха мажорна, вторая и третья — минорны. Более
сложный случай: «Настоящий конец войны — это на тонкой спинке /
венского стула платье одной блондинки/ да крылатый полет
серебристой жужжащей пули, / уносящей жизни на Юг в июле» («В
городке, из которого смерть расползалась по школьной карте…» из
цикла «Часть речи» [II; 405]). Интересно, как в этих строках вступают
в противоречие и одновременно обогащают друг друга план
содержания и план выражения. Стихотворение описывает солдата,
вернувшегося домой с войны. Вместе с возлюбленной он отправляется
отдыхать на Юг, к морю. Но самолет, на котором они летят, назван
метафорически «пулей»; и это именование дополняет полет
коннотациями смерти, усиленными благодаря двусмысленности слова
«уносить»: этот глагол означает «перемещать куда-либо»; но в
сочетании с существительным «жизнь», как у Бродского («уносить
жизни»), он значит «убивать». Это едва ли конец войны. Не является
ли конец одной войны началом новой?

Самоотрицание может порождаться противоречием между
субъектом и предикатом высказывания: «Точка всегда обозримей в
конце прямой» («Точка всегда обозримей в конце прямой», 1982 [III;
67]). Прямая, по определению, бесконечная линия, поэтому точка не
может находиться в ее конце. Так же построены и строки «Дверь
скрипит. На пороге стоит треска. / Просит пить, естественно, ради
Бога» («Колыбельная Трескового мыса» [II; 364]). Рыба, обитающая в
воде, не может «просить пить» и ради этого выходить на сушу.

Противоречие между разными сообщениями в строках одного
стихотворения, их полная смысловая несовместимость — другая
разновидность приема самоотрицания. Так, стихотворение «Дорогая, я
вышел сегодня из дому поздно вечером…» (1989) открывается
строками, говорящими о прогулке к океану, чтобы «подышать свежим
воздухом»; завершается же оно: «Я курю в темноте и вдыхаю гнилье
отлива» (III; 184).



В стихотворении «Пророчество» (1964) создается утопическая
картина счастливой жизни лирического героя, его возлюбленной и их
(пока еще не рожденного) ребенка, отгородившихся от континента
«высоченной дамбой» (I; 421). Идиллическая картина нарушена
деталью — казалось бы, бытовой, домашней: «и старый гейгер в
оловянной рамке / на выцветшей и пропотевшей лямке» (I; 421).
Дозиметр придает изображенному миру черты не просто
нереальности, но не-возможности и / или обреченности: это жизнь в
преддверии либо после ядерной катастрофы.

Прием самоотрицания создается Бродским также благодаря
обрыву слова, при этом семантика слова и семантика графики текста
вступают в отношения противоречия. В стихотворении «Ты не
скажешь комару…» (1993) строки «С точки зренья комара, / человек не
умира» (III; 263) говорят о долговечности (а в представлении
живущего лишь краткий миг комара — даже о бессмертии) человека.
Но оборванное (однако графически представленное как законченное и
рифмующееся с законченным словом «комара»!) слово «умира» —
сигнал смертности человека, и смертности внезапной. Этот же прием
использован Бродским прежде в стихотворении «Полдень в комнате»
(1978):

В будущем цифры рассеют мрак.
Цифры не умира.
Только меняют порядок, как
телефонные номера.

(II; 452)[98]

Прием самоотрицания может создаваться и при помощи
enjambement:

Преподнося сюрприз
суммой своих углов,
вещь выпадает из
нашего мира слов.

Вещь не стоит и не



движется. Это — бред.

(«Натюрморт», 1971 [II; 272])

Межстиховая пауза отрывает отрицательную частицу «не» от
глагола «движется», ритм вопреки синтаксису приписывает вещи
признак движения. Так передается парадоксальное состояние вещей —
одновременно бездвижных и движущихся. Вещей, которые
невозможно описать — ведь они «выпадают» из «нашего мира слов».

Самоотрицание у Бродского иногда тяготеет к простейшей форме
— оксюморону. Так, в стихотворении «Венецианские строфы (1)»
желанная женщина названа живой костью, а зеркалу придан
парадоксальный, «невозможный» эпитет горячее, «прижаться к живой
кости, / как к горячему зеркалу, с чьей амальгамы пальцем / нежность
не соскрести» (III; 53).

Самоотрицание может основываться на игре слов, как в
стихотворении, в котором обыгрываются омонимия слов «брак» —
«супружество» и «брак» — «изъян»; оказывается, что истинный брак
— это жизнь врозь и отсутствие супружеской близости:

Духота. Так спросонья озябшим коленом пиная мрак,
понимаешь внезапно в постели, что это — брак:
что за тридевять с лишним земель повернулось на бок
тело, с которым давным-давно
только и общего есть, что дно
океана и навык
наготы. Но при этом — не встать вдвоем.
Потому что пока там — светло, в твоем
полушарье темно. <…>

(II; 362)

Особый случай, близкий к самоотрицанию, — наделение одной
поэтической формулы противоположным смыслом в разных
контекстах. Формула запах рыбы (рыба у Бродского — символ Христа)
в «Разговоре с небожителем» (1970) наделена несомненными



пейоративными коннотациями: «здесь, на земле, / из всех углов / несет,
как рыбой, с одесной и с левой» (II; 211). Но в «Литовском ноктюрне»
эта же поэтическая формула наделена светлой ценностной окраской:

            Поздний вечер в Литве.
       Из костелов бредут, хороня запятые
свечек в скобках ладоней. В продрогших дворах
   куры роются клювами в жухлой дресве.
           Над жнивьем Жемайтии
   вьется снег, как небесных обителей прах.
           Из раскрытых дверей
    пахнет рыбой. Малец полуголый
  и старуха в платке загоняют корову в сарай.

(II; 322)

Запах рыбы здесь ассоциируется с теплым бытом, покоем,
творчеством, богослужением и, возможно, с Рождеством: деталь
платок старухи — поэтическая формула (или автоцитата), прежде
встречавшаяся в рождественском стихотворении «24 декабря 1971
года» («Но, когда на дверном сквозняке / из тумана ночного густого /
возникает фигура в платке, / и Младенца, и Духа Святого / ощущаешь
в себе без стыда; / смотришь в небо и видишь — звезда» [II; 282]).
Сарай, в который загоняют корову, образует общее семантическое поле
с яслями Рождества.

Игра слов.

Игра слов у Бродского разнообразна. Во-первых, это
переиначивание, переписывание или развертывание фразеологических
оборотов, пословиц и поговорок: «Время подсчета цыплят ястребом;
скирд в тумане…»(«Время подсчета цыплят ястребом; скирд в
тумане…», 1978 [II; 446]) — переиначенная пословица «Цыплят по


